天际泛红，又转白，穿的男人站在秋敏面前，表情凝重：“如果……我说如果，能证实孩子确实是往这一片来了，时间已经过去一整夜，天又这么冷，希望很渺茫了，你有个心理准备……搜救队正在做准备，再寻下一波……”
前一天晚上，理发店打烊后，秋敏回到家已经是半夜，喝多了的老周死猪一样地瘫在沙发上，家里一片狼藉，秋敏顾不上收拾，第一时间去敲儿子周越的房间门，却久久没有回应。
推门进去，床铺整洁，书桌有序，从前周越读书时的书本作业，分门别类地码好，贴着墙壁摞得高高的，台灯调到最亮那一档，投下的阴影正好打在椅子上，有一瞬间，秋敏觉得儿子正伏案温习。
她摇着老周问孩子去了哪儿，大半夜的，怎么会不在家，喝得迷迷糊糊的老周大手一挥，将秋敏掀翻在地板上，自己翻个身嘟嘟囔囔。
腊月二十六，年关将近，远处的集市已经热闹起来，秋敏在台阶上坐定，一颗心就像眼前水面上飘着的枯枝，浮浮沉沉，下一秒一个浪头打过来，似乎就要溺在底下，再也发不出呼吸。
大概美人多歹命，秋敏十三岁那年，她爸没了，农忙时节，大丰收让人心生喜悦，她爸和同村人喝酒，喝多了半夜回家，一脚踩空，跌进壕沟，第二天才被人发现，脑后的血迹都已经干硬成块。
乡下女人，没文化，没技术，空有一股子力气，便也只能依着这唯一能出的力去换钱，维持孤儿寡母的生活。
别人守鱼塘都是两口子一起，夜间也好做个伴，只有秋敏母亲，孤零零一个，看上去形单影只，可怜的紧。
秋敏初中毕业后曾去过那个临水的小屋，石棉瓦搭就，低矮潮湿，夏日里，一到下午四点左右，西山太阳便将几平米的空间映成满眼的红色，像极了咸鸭蛋的红油。
秋敏陪着母亲躺在黏腻的凉席上，一边和蚊子斗智斗勇，一边偷偷抹眼泪——她妈枯瘦的臂膀和凹陷下去的眼眶无一不是这残酷生活的缩影。
凌晨四点，闹铃上头，秋敏看见她妈一骨碌坐起来，静默片刻后长叹一口气，随后就顺手扯一把尼龙绳，40瓦的灯泡将屋子里映的昏黄。
秋敏也跟着起床，母女俩就着屋外的水龙头刷牙洗脸，谁也不开口说话，等到洗漱妥当，秋敏才将疑虑缓缓道出：“妈，这么早起来做什么，外头天还黑着。”
夏日天热，怕塘里的鱼儿缺氧，便要赶在日头出来前检查增氧棒，看是否能正常出氧，还要喂鱼食，顺带着观察鱼儿们的状态，以免出现瘟病，殃及一池。
一条石船泛在塘上，秋敏提着手电筒，光圈投在水面上，是一片波光粼粼，她妈熟练地撒着鱼食，时不时捞出一条鱼来观察，偶尔还用船舱里的塑料水舀盛上一瓢水查看色泽。
“妈，让哥哥去上大学吧，反正我成绩不算好，勉强读个二流高中也是拿钱开玩笑，我还不如进厂里挣钱，我们一起把哥哥供出来。”
秋敏跟着本家亲戚南下打工那天，她妈哭红了眼睛，一为自己扛不起的生活重担，二为心里对秋敏的歉疚。
这几张寄到学校给哥哥，那几张寄回老家给她妈，剩下两张，她留着当生活费，反正厂里食宿包了，她要花钱的地方不多。
老周对秋敏的关注，从刚开始工件的出彩，到后来对人品的欣赏，不自主的，放在秋敏身上的眼光就多了些。
大概是年少丧父，心里头的恋父情节在老周的关心里得到释放，秋敏就在老周日复一日的殷勤里迷失了方向。
可秋敏就如同耳朵里塞了棉花，软话硬话一概听不进去，旁人说得多了，秋敏倒红了脸，一边心虚地辩解自己和老周没那回事，一边在心里暗自骂人多管闲事。
秋敏她妈心里不痛快，却也不疑有他，只说让秋敏年后抽时间回去一趟，她哥在学校找了几份固定的临时工，生活也算稳定了，俩商量之下，还是觉得应该让秋敏继续读书，哪怕是个职业学校，肚子里多灌几瓶墨水，总是有好处的。
平白无故的恶心干呕，毫无征兆的头晕目眩，还有整日提不上来的精气神，样样都在提醒秋敏，她把自己钉在了耻辱柱上，供别人鄙夷白眼，供别人谩骂唾弃。
秋敏才刚满二十岁，慌慌张张地找到老周问怎么处理，老周开心得很，一头哄着秋敏生下来，一头又承诺会离婚给她正名分。
在老周租下的房子里，秋敏待到了腹中胎儿四个多月，走黑路子做B超，是个男孩子，老周几乎蹦起来。
秋敏挺着快七个月的肚子，带老周回家见丈母娘和大舅哥，翘首以待的俩在看到老周的一瞬间双双呆愣。
带秋敏出去的亲戚，曾支支吾吾说过些事情，明里暗里要秋敏她妈多多指点女儿，不能干遭人骂的事情，可秋敏她妈如何能猜到竟会是这样的点拨。
准备颇久的宴席成了煎熬，秋敏她妈全程黑着脸，不发一言，等到宴席过后，老周连同他带去的礼品，一同被秋敏他妈送出门外。
“可我就是爱这个人，你说我有什么办法，他为我离了婚，抛妻弃女，我得跟他好好过一辈子才算报了这份恩情。”秋敏反嘴。
母女俩你一言我一语吵个不停，到最后，秋敏她妈口不择言，骂秋敏贱兮兮，一下子戳了秋敏的肺管子，要不是因为肚子大了，秋敏恨不得蹦起来反驳。
老周前妻去厂里掀了他过往的烂事，厂里以作风问题为由将他辞退，娇妻憨儿在侧，老周并未想到往后该如何过下去，一赌气，带着秋敏和刚出生的儿子周越回了老家，回去之后才发现，以他的年纪，要想从头再来，谈何容易。
日复一日的现实打击之下，老周的意气风发已经渐渐远去，除了要养秋敏和小儿子，大女儿的抚养费也月月准时来催，家底掏空后，老周也不得不过起了节衣缩食的日子，只是从前大手大脚惯了，这样的生活尤显寡淡清苦。
失了指望的秋敏只能自己努力，在小区楼下的理发店当学徒，既能挣些钱，又能学手艺，还可以照顾家里。
三年前，理发店转让，秋敏用房产抵押办了，将理发店盘下来自己做，生意还不错，原以为有了钱日子能好起来，没想到老周的心结却转到了秋敏同男顾客的关系上。
起先只是嘴上争辩，后来发展成大打出手，老周上了年纪，可到底是个男人，秋敏和儿子便经常在他酒醉后的拳头下默默拭泪。
再后来，老周染上赌瘾，成天泡在麻将馆里，好几天不着家，只要回去就是找茬吵架，然后翻箱倒柜地找钱走人。
秋敏找儿子聊天，说了一长串的话，儿子只低头，不回应，临了，他问秋敏：“妈妈，你和爸爸整天吵架，为什么你们还不离婚？”
秋敏意识到问题的严重性，带着儿子去医院，医生在他两个胳膊上发现无数道深深浅浅的割痕，有几道正好在动脉的位置。
秋敏把生活的重心放在了儿子的治疗上，第二天，她向老周提出分开一段时间，老周却撒泼打滚着不同意。
“他就是好日子过多了，闲的发慌，想死就去死，划了这么多道口子都死不了，说明他就是为了吓唬你！”
秋敏铁了心要离婚，老周无赖一样地要全部家产，可想到要给儿子治病，秋敏到底是硬气不起来，只能诉诸法律。
这一次，是秋敏去店里把一切事项都交代清楚，打算带着儿子回娘家那个小县城待一段时间，她交代儿子在房间里等她回来，可她没想到老周会回来，更没想到父子俩掐架会逼走儿子。
儿子闭着眼睛，睫毛纤长，秋敏记得，他出生那天，接生的医生还夸了一句“这孩子眉清目秀的，真好看”。
后来小家伙一点点长大，会咿咿呀呀了，会扶着墙走了，能说完整的句子了，能跑能跳了……每一次解锁新技能，都是秋敏陪在他身边。
再后来，小家伙读幼儿园，那时家里条件不好，他比同龄孩子都懂事，从不跟秋敏要零食玩具，就连衣服，也是等到裤腿短了一截才愿意换新的。
那时她和老周三天一小吵，五天一大吵，吵到邻居报警说扰民，都来了，他们也只是当时收敛，过后变本加厉。
她不是没想过离婚，可紧跟着跳出来的念头就是离了婚就要被娘家妈妈和哥哥看不起，她不能让人看她的笑话。
再再后来，儿子生病了，她胸腔中强撑的那一口气终于没熬住，散了个干净，可她又为了身外之物上演离婚拉锯。
她裹着棉衣，发丝凌乱，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出来的声音如同生了锈的铁器，迟钝又苍老。