上世纪七八十年代的农村，家家户户院子或厨房里，都少不了一口大水缸，里面装满了清澈的井水。缸上面有一个大盖子，用完水就盖着，以免虫子或灰尘掉进去。
农家水缸多半是土的粗陶制品，差不多70公分高，缸口直径约1.2-1.5米，上宽下窄肚子大，有一圈凸起并加厚的粗陶缸沿，对缸体起着加固作用。缸体外表比较粗砺，有简单的条纹，缸内表面光滑，里外都有一层深褐色的薄釉，依稀能照见人的影子，质朴无华的样子与农家人粗茶淡饭的日子恰好吻合。
水缸一般都放置在院子里，或放在灶屋与灶头相对的墙边，缸盖上面放个水舀子。两只挑水用的木桶及扁担钩绳整齐地靠在旁边。水缸放在灶间屋，主要有两个用意，首先是用水方便，做饭时无需挪步，转个身就能顺手取水；再者就是防火。灶间屋堆放着许多柴草，“小心火烛”是必须谨记的。俗话说“穷锅灶富水缸”，意思就是灶门前烧火用的柴草要少，水缸里的水要满，一旦发生意外，方便灭火。
水缸与农家人的日常生活密不可分，除了淘米、洗菜去门前的河塘，洗漱、煮饭、烧水、烧猪食等，用水几乎都来自这口缸。最早的时候，都是去村里的那口老井挑水。清晨，天刚蒙蒙亮，井边上就围着一群取水人，叽叽喳喳的说话声，咯吱咯吱的扁担声，哗啦哗啦的倒水声组成乡间独有的“清晨序曲”。
当我“人有扁担长”的时候，自然地承担起了挑水的重任。肩上挑两只提桶，手提一只吊桶，一摇一晃走到水井旁边。把吊桶直直地放至水面，用手将绳子轻轻一拽，让桶口一侧倾入水面，待桶中浸满水，再慢慢提上井口，如此往复几次才能把一担水灌满。然后，歪着肩膀，弯下腰，把两只装得不太满的水桶挑回家里，在家人的帮助下把水倒入缸中。看着清水转眼之间吞没了褐色的缸壁，心中总有一种莫名的激动。随着自己慢慢长大，挑水渐渐成为一件轻松的事情，一担水挑到缸边，轻轻放下担子，微微用力一提，那水顺势而下，形似一个小小的瀑布。很快我就练出了“基本功”：挑一担水从井旁到家，不用换肩。
家里的水缸挑两三担就能贮满，两三天用完了，再去挑。夏天，每隔一段时间，趁缸里存水不多时，还要彻底清洗一遍。用刷子一遍一遍除掉缸壁上的污垢或青苔，再用清水冲洗干净。后来，我家在院子里打了个手压井，就再也不用挑水了。
农民的生活经验很丰富，通过水缸还能识辨天气。春夏时节，当其外表悬挂一层细密的“汗珠”时，爸爸就会说：“快要落雨啦！”一两天后，还真的就下雨了。到读初中时候，我才明白其中的道理。因为快下雨的时候空气湿度大，而水缸水面以下温度相对较低，水蒸气遇冷后就会凝结成小水珠附着在缸体表面，形成水缸“出汗”的现象。
岁月如歌，时光如梭。转眼时过境迁，农村都用上了自来水，水缸离我们越来越远了，家里的老缸也早已不知去向。那些承载着沧桑过往的水缸，成了我悠长的人生记忆。